¿Cuánto cabe en una maleta?

De pie frente a todas sus cosas, irremediablemente mezcladas con las de él, observa un pequeño universo de desconsuelo. Su universo.

Calcula lenta y mentalmente cuánto puede meter en esas maletas, cuántas cajas va a necesitar para llevarse de allí su ropa, sus cosas, sus recuerdos, su culpa.

¿Cuántos zapatos caben en una maleta? ¿Y cuánto tiempo vivido?

A ella, que hacer maletas siempre le pareció lo más excitante del mundo, porque a menudo el preámbulo es la mejor parte del viaje, hoy solo puede llorar y dejar que algunas lágrimas se cuelen en el equipaje.

Hoy llenar las maletas significa finalizar una travesía.

Empaqueta desordenadamente y de manera mecánica, con la paradoja de que no piensa pero la cabeza le va a mil revoluciones. Le cuesta respirar.

Con la mayoría de cosas no duda: esto para guardar, esto para tirar.

Pero entonces aparece algo que le hace detenerse en seco. Vuelve a llorar, si es que había parado, y dudando, deja que sea él quien decida cuál es su destino. Fotos, entradas, regalos, una nota, las copas de vino.

Cuando ya han pasado varias horas y le duelen los ojos y los dedos, solo queda delante de ella lo que no cabe en ninguna maleta.

La primera vez, la última, los gritos, las risas, las lágrimas, un temblor, aquel baile, aquel beso.

¿Y en qué maleta va a meter todo eso?