Empieza la velada, nos sentamos cara a cara. No importan los motivos que nos han llevado hasta aquí.

El espacio es pequeño, y algo ruidoso. Las mesas colindantes están ocupadas por habitantes de  una escena y un momento que quizá luego olvidaremos.

Nos envuelven conversaciones desiguales: algunas románticas encapsuladas en pocos centímetros, otras apasionadas que se comparten generosas, otras disgustadas que evitan las miradas directas. Y entre todas la nuestra que disputa otra batalla.

También se escuchan pensamientos encerrados, como los míos, intentando adivinar detrás de tus gestos y tus palabras, y generan más ruido en mi cabeza que el que se oye alrededor de la mesa.

El momento se va alargando implacable, desparramado en copas y frases y algunas caricias silenciosas que no sabemos interpretar. Nos servimos otra copa de vino. El episodio va variando de tonalidad, sensual, como si cambiaran las estaciones en torno a nosotros, se relevan las personas, mudan las conversaciones, se suceden las historias alrededor. Y la nuestra, ausente, lleva su propio ritmo marcado por latidos, y ahora estamos tan cerca que no sé si son los tuyos o son los míos. Fantaseo con que siguen el mismo compás.

No importa qué nos ha llevado hasta este momento ni dónde vayamos después ni si es principio o es final.

Lo que importa es que estamos aquí.

Cansada de usar cápsulas duras para corazones blandos, hoy me pongo en cuarentena.

Aflojo las vendas en los ojos y en el alma, y se liberan con ellas mariposas atrapadas. Se hará el silencio y mis latidos se irán espaciando en el tiempo.

Hoy cambio la esclavitud de un sentimiento por el consuelo de un recuerdo.  Hojas verdes por hojas secas que pisotearé en el camino de vuelta.

Hoy renuncio a que me quiten el sueño.

Pero también sé que hoy renuncio a soñar.

Tácitamente confiamos secretos y disimulamos heridas. Dibujo corazones mudos en tu espalda que son preguntas y son represalias.

En un momento encajan nuestros cuerpos, proyectamos nuevas formas, y reinventamos momentos que ya hemos vivido.

Y en mi mente se resuelven los silencios, uno a uno.

Otra vez.

Me puse a pensar en los últimos días, en lo que había hecho y qué había sentido, pero no tenía muy claro si esta vez se lo había dado a alguien o si me lo habían robado. Así que seguramente lo había perdido, por haberlo sacado en algún momento y en algún lugar inoportuno. Los corazones son muy sensibles a estas cosas.

El corazón necesita que lo tengan en cuenta y lo cuiden. Si te olvidas de él, se vuelve débil y cada vez más pequeño, más diminuto. Tanto que se te puede escurrir en cualquier rincón. Si lo expones a menudo y revelas su interior, corres el riesgo de dejártelo en cualquier esquina, sin hablar de que en un momento de distracción alguien te lo robe, y ni comentar que se lo des a alguien voluntariamente. Después no es fácil recuperarlo.

Hay varias formas de encontrar un corazón perdido: dosis de cariño, inyecciones de amor, lecciones de poesía, noches en vela, ríos de lágrimas, borbotones de risas y tiempo. Mucho tiempo. Y una combinación de todo ello.

Al final, lo encontré sollozando en una maceta con un geranio. Estaba plantado.

Lo recogí y me lo volví a poner con cuidado. Cómo no sé todavía qué hacer para no volverlo a perder, probaré a engancharlo con unas tiritas para que, al menos, cicatricen un poco las heridas.

Y por si acaso, lo regaré todos los días.

- Buenos días, dice sin mirar a nadie en concreto.

Un policía, veterano, levanta la mirada de sus papeles y responde el saludo. Ella se queda callada.

- ¿Y en qué puedo ayudarla?, añade él.

- Quiero poner una denuncia.

- Sí, dígame, de qué se trata.

- He sufrido un atropello.

- ¿Cómo dice? Oh, por favor, venga por aquí, siéntese, ¿se encuentra bien?

La chica no aparenta daños, pero el policía sabe que a veces pueden no ser apreciables a simple vista. Toma rápidamente un bloc para anotar lo que ella le cuente.

- Gracias. Pues… no mucho la verdad. Ya sabe. Su aire es afectado y toma asiento donde le indica el policía. Está a punto de echarse a llorar.

- Tranquilícese. ¿Quiere un vaso de agua? Sin esperar respuesta le sirve agua de la máquina dispensadora en un vaso de papel. ¿Cuándo ha sido?

- Gracias. Ayer por la noche.

- ¡Vaya! Y ¿cómo ha tardado tanto en venir, mujer?

- Bueno, usted ya sabe cómo son estas cosas. Pasan unas horas hasta que reaccionas y te das cuenta. Ella habla resignada, dolida.

- ¿Darse cuenta? Pero… ¿No ha sufrido daños? El policía deja de escribir en su bloc. La mira extrañado.

- Uy, sí, muchísimos, hágase a la idea, después de tanto tiempo, así, de sopetón. ¡Estábamos tan bien! A ratos su discurso es más indignado.

- ¿Dice que estaban bien antes del atropello?

- Sí, perfectamente. Todo el mundo lo decía. Escriba eso.

- Disculpe señora, pero no entiendo nada.

- Eso mismo dije yo, ¡eso mismo!. Todavía estoy intentando digerirlo, he pasado una noche fatal. Por eso he tardado en venir, ya sabe.

- No, ¡no sé! Entendí que quería denunciar un atropello.

- Sí, eso es. Después de tanto tiempo, ayer me dijo que no me quería. ¡Que no me quería! Esto es un atropello emocional, ¿no? ¿Necesita los datos del delincuente? Los tengo aquí, anotados…

…

Sempre és l’arrel del canvi, la fi de l’abans, l’inici del després. L’acceleració del procés.

Es desencadenen les conseqüències, una després de l’altra, les unes despertant a les altres, a vegades esperades, sovint temudes, sempre imparables.

El temps transcorre a un altre ritme, els instants es precipiten, els moments es condensen.

I de sobte saps que tot passa, que tot comença i tot acaba. L’espurna ja no hi és.

I el primer vent s’emportarà les cendres.

Lo que unimos con amor, lo separamos ahora con tristeza
y con palabras torpes que no ocultan el dolor.

Se desgarran los recuerdos en mitades esparcidas,
y la realidad se convierte ahora en dos verdades, la tuya y la mía.

Sólo quedan entre nosotros piedras de un camino torcido
que todavía nos conducen el uno al otro.

Pero yo ya soy otra, y tú ya no eres tú,
y ya no somos nosotros.

En mi cabeza ella es perfecta. Tiene mirada de purpurina y risa de cascabeles. No hay lugar para defectos ni carencias, sólo harmonía en sus gestos, y música celestial cuando habla.

Sus frases son dogmas de fe y sus actos heroicidades.

En mi cabeza, yo me hago pequeña, y ella crece hasta lo insoportable.

Es miércoles por la noche. Hoy es el día de los muebles viejos.

Bajas una a una las piezas que decoraban este antiguo hogar. En la entrada de la casa se va amontonando un archivo de momentos, tristes, salados, dulces. Ahora  todos borrosos.

Alguien se los llevará, a otro lugar, a empaparse de otras almas, a llenar otros momentos y otras vidas, y a restaurar su sentido.

Miras el escenario y te das cuentas que has reído y has llorado, y que has sentido mucho más de lo que crees.

Tú también. Haz recuento.

Pero se dejó los abrazos y los largos besos.

Se olvidó aquí los buenos momentos, las horas de noches deliciosamente en vela, los silencios sin prisas y aquella poesía.

Se quedaron las miradas, los brindis por todo y por nada.

Se dejó lo mejor, cada una de las cosas que nos hicieron cómplices y todos los instantes del trayecto de anónimos a enlazados.

Las palabras se evaporaron.

Pero todavía se escucha tu presencia.

Un rostro que es reflejo de un alma llena de memoria, crónica de una vida repleta, que despierta prudente admiración, y desatado recelo.

Surcos que surcan y cuentan cuentos. Marcas que, una a una, desvelan un marchito pasado que parece pesar en el presente, y, quizá ensombrecen el futuro.

Lo veo fumar, solitario, en un rincón del bar. Parece tranquilo acompañado de su copa. Le miro cada vez con menos cautela. Piel envejecida. Frente ancha y despejada que enmarca una mirada inteligente aunque cansada y diría satisfecha. Pómulos acanalados, y labios estrechos decorados con un bigote canoso.

De vez en cuando frunce el ceño, y entonces quiero imaginar que una de esas historias está aflorando hasta su piel para mí, y para quien quiera escucharla.

Y le lloverán palabras envenenadas como dardos persiguen una diana.

Y reproches, y censuras, y rentintín.

Y quejas poco piadosas por lo que hizo, por lo que hace y por lo que deja de hacer.

Hasta yo le odiaré en silencio, en el camino que va de la tristeza a la compasión.

Pero su único delito fue creerse sus propios sueños.

Mentre llueixi el sol, ho negaré tot fredament.

Però quan surti la lluna, obrirem aquella ampolla. Dos glaçons de gel i a poc a poc se m’escalfa el cos quan el got es va omplint. Em deixo emportar.

Jack Daniels. Odi de dia, amor de nit.

Qué duro es sufrir de resaca emocional.

Esos momentos de demanda de sentimientos, de explosión de pasiones, y de crueles conmociones a los que sigue el agotamiento, y severos dolores de cabeza, de ojos, y de alma. Una montaña rusa de sensaciones.

Se cura, dicen, con el tiempo. Yo le añado una aspirina y opcionalmente un Jack Daniels con hielo.

Darme cuenta me ha supuesto una breve sacudida, porque en realidad no había realidad.

Un día sin memoria, sin episodios previos. Sin fechas anteriores, no contaminado, sin parches ni remiendos, ni huellas. Nuevo y por estrenar. Me ha dado un poco de miedo.

Con nada hecho y con todo por inventar. Dispuesto a absorber recuerdos, malos y buenos, y golpes y sonrisas. Todo por empezar.

Aparentemente, un abismo en el que estoy al borde. Innegablemente, una oportunidad.

Superado el sobresalto inicial, segundo a segundo me veo más ilusionada, más seducida.

Y en uno de esos instantes, me he impulsado, y me he puesto a crear, sin expectativas, el primer 30 de febrero.

Se generan vínculos con sus calles, con sus gentes, los caminos empiezan delante de mí y la ciudad marca mi rumbo.

Los viajes en solitario son tristes: la soledad de la habitación de hotel, las comidas sin compañía, momentos para pensar, todo se dramatiza un poco más, lo malo se engrandece, lo bueno se obvia.

El mimetismo de la ciudad conmigo y el mío con ella ayudan a neutralizar esas sensaciones.

En el otro la falta de ti, el móvil que no suena,
las palabras que no se dicen.

En un extremo las manos entrelazadas,
suena Love of Lesbian,
la ropa en el suelo,
la cama revuelta.

En el otro silencios que ahogan,
un hasta luego que sabe a adiós,
adioses que son hasta luego,
recuerdos de ella.

Yo enfundada en tu jersey, tú enredado entre mis piernas.

Las sábanas frías, la cama vacía.

Desequilibrio.

Qué lástima que no pase lo mismo con la inteligencia.

Qué caprichoso que a veces pase con el amor.

Lo que sufres en una relación, lo abocas en la siguiente, y en cada una pagas las deudas de las que vinieron antes que tú.

Y así alternativa pero incansablemente.

Hasta que coincides, en el espacio y en el tiempo, con quien quedó libre de cargas, en un momento en que tú también hiciste borrón y cuenta nueva, y entonces, sólo entonces, nos permitimos ser felices, tú y yo.